巩俐是什么星座的人？巩俐是什么星座的人呢

导演: 孙周

编剧: 北村 / 张梅 / 孙周

主演:巩俐 / 梁家辉 / 孙红雷 / 李志雄

类型: 剧情 / 爱情

制片国家/地区: 中国大陆 / 中国香港

上映日期:2002-08-01(中国大陆)

片长: 92分钟

/ Part 01

「周渔，你真的不想停下来吗？」

▼

1990年，电影《阿飞正传》中，张国荣说，我这一辈子不知道还会喜欢多少个女人，不到最后我也不知道最喜欢哪一个。影片的末尾，他在异国的火车上被枪杀，以至死才落地的无脚鸟姿态停飞，身后一桩艳情悬而未决，他到底最喜欢哪一个女人？

2002年，电影《周渔的火车》中，一只雌性的无脚鸟也结束了她的飞行生涯。她乘坐的汽车坠入了湖中，和旭仔一样，她始终不知道自己爱谁，在此之前，她曾不知疲倦地一周往返福建与重庆之间两次，一个星期有几乎四个整天都在火车上度过。

30多年后，人们还在孜孜不倦地猜测电影里的张国荣最喜欢的女人，究竟是张曼玉还是刘嘉玲，而那个被死亡终结了奔走之命的女性角色，哪怕演绎她故事的人，是中国顶尖的女演员巩俐，身边还有史上最年轻的金像奖影帝梁家辉作配，却仍无法使这部电影免于被湮没的命运，因为它的故事实在是太过晦涩迷离，太过暧昧不明，哄不来人的垂泪，也煽动不出人的恻隐。

2000年代火车从福建三明开往重庆需要多久，已经无迹可查，但在2022年，K字列车的车程仍然需要23小时。而那个叫周渔的女人，早在20年前就曾无数次带着一只瓷器往返于两地之间。她的线路常常让那条线上的列车长都感觉疲倦，一周两趟重阳（电影中重庆的化名），一般人受不了。他以为周渔是为了工作。

周渔说，她是去看她的爱人。

这是讲故事的人的迷魂阵。也是周渔自己的迷魂阵，在接下来的故事中，她将会周旋于两个男人之间，一个是诗人，一个是兽医，人们将会臆测她会选择浪漫的诗人还是粗犷的兽医，那么《周渔的火车》会被视为一个女人的择偶之诗，一场玫瑰与面包的战争。

而周渔在男人之间的游走，和她抛掷在火车上的大部分时间，或许早已说明她的终点，并不是与任何一个男人在一起生活，不是恋爱或者婚姻，她只是无法停下来。

画面外的独白问着，“周渔，你真的不想停下来吗？”

电影里有这么一段，周渔和她的爱人在房间中做爱，伴随着汽笛和火车在铁轨上滑动的声音，光短暂地将阴影投在他们的身体上又迅速闪离，窗外的景色呼啸而过，仿佛他们是在火车之中。

她究竟是在房间中，还是火车上？同为电影里“爱情的女人”，周渔比起《颐和园》里通过写日记铺陈自己的余虹，要更加扑朔迷离。

周渔像是有着余虹基因的一位女儿，她说：在火车上就和在家一样，跑来跑去，总觉得会发生点什么。

余虹也跑来跑去，停不下来，但她已有定论——根本不存在出路，只有幻想。

那时候火车已经发明了两百年，中国的火车也已经经过了三次提速，但仍然很慢，慢到让它的乘客认为，那足够他们之间发生点什么。

周渔，只是永远需要发生点什么。

那么，到底要发生些什么？

那一定不只是爱情，但一切，确实始于疑似的爱情。

那场舞会上，戏剧性的事情发生了，坐在角落的诗人陈清走到周渔身边，递给她一首诗：

我在梦中看见你

犹如一团流动的水汽

你不经意的舞蹈

淹没了我 淹没了夜晚

淹没了你自己

陈清在那场舞会上遗留了他的背包，周渔便根据这些线索从福建三明追到了重庆，这位诗人又送给周渔一沓诗，告诉她自那天之后，他每天都为她写一首诗。

周渔爱上了陈清，她的长途火车之旅也就开始了，电影里模糊了时间，没人知道，那一周四天在火车的日子持续了多久，直到陈清的退缩，周渔的旅途才受到了阻碍。

当一对男女接吻，拥抱，做爱，常常见面，似乎接下来不外乎就要问到以后。也许周渔也有些疲倦了，她问，陈清，想没想到将来？

陈清说，没想过。现在挺好的，图书馆有书看，也没有人打扰。

周渔问，那我呢？

陈清尴尬地笑笑，还有你。

周渔问，我是不是打搅你了？

无疑，陈清这种诗人的魅力在于他诗句中的世界，那里容不下凡间的一丝呼吸，一旦涉及到金钱等世俗的符号，它就会彻底地实现一种祛魅。那个世界，必须无父无母，无儿无女，无屎无尿，无米无盐。

周渔的问题的确打扰到了陈清，它将陈清从诗中拖拽出来，面对一切具体的生活。

周渔又一次来到陈清的家，这次她带来的瓷器不止一只，家里传来的，自己画的，她说可以卖掉或者送礼，去出版陈清的诗集。周渔捧着陈清的脸说，你是我最好的，我知道。在这句话中，周渔对陈清使用的语言超出了恋人的辞典，陈清更像是她选中的作品，一份她所幻想的完美作品的初稿。

她倾其所有，出钱出力，在人流中促销员一般地发着传单，找路人来听陈清的诗歌朗诵会，然而一切都失败了，会场里空无一人。一沓诗篇被抛洒在江面上，配合着一场对象为理想的出殡。

陈清曾经问周渔，你是喜欢我的诗还是喜欢我的人，她不失聪明地回答，我喜欢诗人。然而事实证明，她无疑喜欢他的诗，但要让陈清成为她“最好的”对象，还需要进行一番改造，否则故事里就不需要另外一个男人了。

后来当陈清因为工作调动而远走边疆，周渔也和另一个在火车上认识的男人继续发生着什么。

/ Part 02

「给猪配种还是写诗」

▼

孙红雷饰演的兽医张强，以一种主动进攻的姿态出现，主动搭讪，想向周渔购买她亲手画的瓷器，面对张强的纠缠不休，周渔将瓷器狠狠地摔掷在地。

张强哑然，周渔永远不会跟着他的节奏走。

电影中的“激情”戏份如果没有对人物性格和关系的展现，那么就只能沦为哗众取宠的咸湿，但《周渔的火车》里，几乎每一次亲吻都贯穿着周渔这个人物的核心性质。

在和陈清的交往中，周渔总是主动吻上去的一方。

后来在张强的家里，张强先主动亲吻了周渔，周渔却斩断了他的节奏，将自己转换为主动的一方，这个举动不得不说是意味深长的。

对周渔身上的这种主动性和掌控力的表现，并非仅是电影对人物性格侧面的一种轻描淡写，而是为完整地塑造周渔这个人物，而刻意不断重复、强调的动作。这部电影中非常诡异的一点，是电影中的女人和男人之间的强烈对比，周渔在电影中有多完美，张强和陈清就有多么具有缺陷。

许多电影中的诗人、作家角色，要么以艺术为权柄，在滥情中寻觅一个又一个“缪斯”，要么就是以懦弱之姿，表现现实面前理想的脆弱。在周渔的火车里，诗人的形象属于后者，是一种不堪得见的存在。那位以电影《情人》中的中国男人形象成为“大众情人”，在《南京的基督》里饰演风流作家，被评具有古典文人气息的演员梁家辉，在《周渔的火车》中，却表演出了前所未有的委琐。

陈清这个角色本身的光彩，甚至不如影片中扮演一位兽医的孙红雷。

陈清的滑稽和懦弱，是一位贫穷的诗人在生活面前的写实，也是理想在现实面前的窘态。

而张强作为兽医也会为讨好生性浪漫的周渔而东施效颦，他在湖边安排了一个派对，找人用一大捧不能再艳俗的玫瑰送给周渔，这是他送给周渔的“仙湖”。仙湖是陈清写给周渔的诗中的一处意象，而张强更像是造了一座湖边的“啤酒花园”，有酒精、唾沫、喧嚷的人声和烟火，而不是陈清诗中那个“为了让你听见我的话”还要“变得纤细”的仙湖。

在一个夜晚，这位兽医在月光下对着周渔念起陈清的诗。

为了让你听见我的话

仙湖，陶醉的青瓷

在我的手中柔软得如同你的皮肤

它溢出了我的仙湖

由你完全充满

完全充满

周渔的反应很有意思，她说，你为什么要说这些，你还不如什么都不说。张强说，我以为这是你想要的。但他不会知道，他曾凭自己某种不自知的独特性吸引过周渔，就像一只不够美但仍然倔强完整着的瓷器，而他对陈清的拙劣模仿，使这只瓷器魅力尽失。

似乎，每个人都需要被改造，张强缺乏着陈清，而陈清也需要张强的补充。

只有周渔不需要改造，她在电影中扮演着一个极致完美的物象，如同古希腊神话中海妖一般的魅力，吸引着路过的水手追逐她，不知身死何处。

就连在那座陶瓷工厂里，周渔担着瓷器走过一群没有面孔的女工中间的姿态，也仿佛天人。

她捏出弯曲异形的瓷器，一个男人气冲冲地跑过来质问你这是什么意思？她却对着他念出那句诗，“陶醉的青瓷，在我的手中柔软得如同你的皮肤。”

然而，当浪漫的周渔在现实世界中寻找诗中的事物时，她还是会遭逢张强的声音。

周渔和张强曾有一次在一站叫做仙湖的地方下车。天下起了雨，周渔在一望无际的荒野中寻找着诗中的“仙湖”，而张强催促着她说自己还赶着要去给猪配种。

一个张强加上一个陈清可以才组成一个周渔，而如果使用减法，张强和陈清则是周渔精神世界的镜像，他们各自都有着周渔的一部分，一面是给猪配种的现实，一面是诗性的关于仙湖的理想。

电影无法总是像小说那样说话，它无法直接开口向观众描述角色的精神世界，因而在表达人物的内心时，不得不给予周渔两种象征性的选择——两个男人。

诚如电影故事的原著作者作家北村所说：“这些作品与其说是写爱情的，不如说是写存在的，与其说是写情感的，不如说是写精神的，我只是假托爱情这种题材来浇心中块垒。”

所以电影里说，爱人是你的一面镜子。周渔通过爱情，在寻找她自己。

电影中，骨肉停匀的巩俐，顶着一张端丽的面庞，一次次地流动在车厢之中，有时向身边的人借火点一支烟。那些画面很容易让人觉得该配上一首《吸烟的女人》，那是林夕的在词坛初露头角的歌，里面写道：“就让一支烟，点起一张很想见的脸……让上升的烟，织出一张摸不到的脸。”

这句词，像是为周渔而写，她永远在追求一张摸不到的脸，而她所想见却又摸不到的，毋宁说正是她自己的脸。

【本期话题】：你喜欢坐火车吗？欢迎在评论区留言。